Nota prévia: eu gosto de coisas grandes. Não fosse isso e teria escrito um título muito mais curto, talvez algo como “Pensamentos sobre Coimbra”, em vez de enfiar para lá uma série de palavras com o único intuito de encher chouriços. É que esta coisa da grandiosidade garante de imediato que as pessoas tenham uma opinião sobre o que é feito em grande: que é grande. Ninguém quer saber se o edifício mais alto do mundo é bonito ou feio, se é feito de marfim ou de mármore ou do que quer que seja; é grande, ponto.

Antes de mais, preciso de dizer que, para mim, ir a Coimbra é sempre algo agridoce. Da última vez que aí fui, decidi, na véspera de Natal, fazer umas compras retardatárias, numa lógica muito de última hora, hábito que meio mundo apelida de bem português, mas que eu mais singelamente apelido simplesmente de humano, que esta coisa de preferir ficar no sofá a ver o Sozinho em Casa em vez de ir para o frio da rua fazer obrigações não há-de ser uma mania unicamente tuga, convencido de que ia dar de caras com filas do género distribuição de brindes da merda em festivais de Verão. Contudo, ao percorrer as ruas da Baixa, vi-me a perguntar: mas para onde foram as pessoas? Sim, isto é uma espécie de pergunta retórica, porque não, eu não sou assim tão ingénuo. Sei que se fosse até ao Fórum, certamente para passar na FNAC, que há-de ser a única loja que me faz ir a esse maravilhoso sítio onde a temperatura ronda uns tórridos 40º e todos os empregados têm cara de estarem a ponderar os prós e os contras dum suicídio e que ainda me permite assumir orgulhoso perante os meus amigos que estive lá para comprar uma colectânea de discos avant-garde e um livro do Nobel («qual?» «O deste ano, não sabes quem é? Pff, inculto?»), mesmo quando o que adquiri foi o Fifa 11, encontraria a multidão perdida que tinha esperado ver na Baixa. Não pretendo culpar os que vão ao Fórum, que eu cá não sou moralista, mas chatear-me com a cidade, que eu cá sou muito do contra, e dizer que isto acaba por ser a prova da esquizofrenia de Coimbra: por um lado diz-se referência turística, Cidade do Conhecimento e eterna aspirante a património da Humanidade, mas por outro vende o seu centro histórico pelo menor preço possível aos fantasmas que hoje a habitam. Eu sei que muita gente não reparou que o Hitler não era nem alto nem loiro e até tinha um cabelo e bigode horríveis, mas isto é uma contradição demasiado evidente para passar ao lado de meio mundo.

Sempre que volto à minha cidade dá-me para me pôr a recordar de cenas que já se passaram há tempo suficiente para eu me ter esquecido delas. Geralmente recuo até ao tempo em que era um puto e não tinha idade para ter juízo. Nessa época, via “os estudantes” ou como criaturas semi-míticas que viviam nuns quantos andares acima do meu, ou como terríveis prevaricadores da boa moral, que nada mais faziam senão barulho e coisas más. Nunca pensei que viria a crescer para me tornar um deles. Mas isso são outros tangos, eu apenas puxei esta questão das memórias para pegar n’”os estudantes”, pedaço sui generis do folclore da cidade e orgulho máximo de Coimbra. Toda a gente crê que este é um afecto recíproco, mas isso é apenas uma meia verdade. Coimbra ama “os estudantes”, mas estes apenas nutrem por ela uma paixão desregulada e nem querem saber cá de relações a longo prazo: a vida é curta e os cursos agora só têm três anos, depois disso logo se vê, talvez fiquemos com uma amizade carinhosa e nostalgia melosa dos tempos passados. Eles são um pouco como aquelas pessoas que vão a um restaurante fora de caminho: chegam, comem, gostam, vão para casa e recomendam aos amigos, mas raramente lá voltam. É que o tal restaurante tem nome, tem mística, tem um ambiente aconchegante e um dono catita que vai-não-vai oferece aos clientes um copito de aguardente caseira, mas também já teve melhores dias e nem serve nouvelle cuisine, apenas os pratos do costume feitos por uma cozinheira velhota que nunca abre a boca. Para além do mais abriram outros restaurantes assim tradicionais que estão mais à mão e de repente os habitués deixaram de aparecer, já nem se lembram quando é que beberam por lá aquele vinho belíssimo (foi há um mês? Há dois? Um ano?) e preferem ir ao Japonês

Quando vou a Coimbra, saio à noite. É inevitável. As quintas-feiras são demasiado tentadoras para permanecer em casa a procrastinar. Beber um fino no Tropical, passar pela Associação, subir até à Alta, Museu, Bigorna e tal: o percurso habitual, os encontros de sempre, os conhecidos e aqueles que acabaram de se o tornar, capas, batinas, trupes e gajos bêbedos, parar nas Amarelas para enganar a fome, beber mais um copo e ir para o convívio de Medicina que alguém disse estar com miúdas fortíssimas que, estranhamente, à chegada à festa, parecem dissipar-se no ar com a desculpa habitual “pois, isto agora está a morrer”, e uma consequente passagem pelo NL, NB, o que for, com direito, no final, à aparentemente impossível subida para Celas. Sim, assim escrito parece épico. Talvez o seja, eu sei lá. Acontece que sabe a pouco. Enfim, o que há depois disto, não só da noite, mas da própria existência universitária? Quando se está na universidade, pouco existe para além dela; quando se acaba o curso, nada há para nós nesta cidade. Realmente, no Verão, quando “os estudantes” estão bem longe daí, se me esforçar bem, juro que quase consigo ouvir uma música western de Ennio Morricone e dificilmente me espanto se vir a surgir numa esquina Clint Eastwood de chapéu à cowboy, poncho mexicano e com o aspecto de ser o gajo mais duro do Oeste (porque sim, por vezes o marasmo chega a este ponto e o calor ajuda às alucinações). A verdade é que, para o bem e para o mal, Coimbra é indissociável da sua vida académica, simultaneamente perdição e salvação, criadora da dinâmica da cidade, mas silenciadora de tudo o que lhe é paralelo.

No fundo, Coimbra está transformada no Sporting das cidades portuguesas: já não luta pelo título, mas ainda não se apercebeu disso e já se diz que foi ultrapassada por outras cidades como Braga (pois, adoro quando estas metáforas desportivas saem bem e me fazem parecer o House). Em debates sobre a nossa cidade, muitas vezes acaba-se por cair em extremismos, surgindo de um lado os detractores - que vêem defeitos em virtudes e acusam Coimbra de ser a capital da inutilidade, local onde há muitos jovens, muito talento e ninguém faz nada, ou seja, na minha imagem futebolística, os que nos vêem como algo como a Naval, ou melhor, o Belenenses - e do outro os fanáticos defensores, que transformam Coimbra no Éden e a Praça da República numa Time’s Square - mais uma vez na minha imagem futebolística, os que nos vêem como um Benfica-da-década-de-sessenta-mas-ainda-melhor. Ambos os grupos são cegos, afinal o Sporting ainda é o terceiro grande e juntar “ainda melhor” a Benfica dos anos sessenta é puro paradoxo. Felizmente, ao sair desta cidade, consegui colocar-me num terceiro grupo de pessoas que talvez tenham a posição mais sensata: os moderados, que apreciam a cidade pelas coisas boas que tem (e ainda são algumas), criticam-na por tudo o que tem de mau (outras tantas) e desprezam-na sempre que insiste em não melhorar em tudo aquilo que pode.

Por muito que custe admitir, e é-o bastante, num regresso de Lisboa, ao atravessar o Mondego ao fim da tarde enquanto se olha para a Universidade a dominar a encosta, Coimbra torna-se mais pequena a cada momento que passa. Acontece que, e agora recordando a nota prévia, que não só para ocupar espaço (nobre função, porém) e para dar um ar solene à coisa ela lá está, eu não posso gostar de coisas pequenas. Claro que Coimbra nunca poderá vir a ser uma grande capital, com sítios cheios de hipsters e com coisas giras para fazer todos os dias, mas também não tem necessariamente de se esforçar para desaparecer do mapa, vendo os seus jovens a partir de dia para dia, até ao ponto em que restem apenas algumas velhotas que custosamente relembram o tempo em que as escadas da Sé Velha se enchiam em dias de serenata. É que se o fizer arrisca-se a perder aquele que é para mim o seu mais valioso património: o meu amor por ela.